전체 글134 노래가 아니라 오디세우스를 — 『오디세이』가 귀향에 붙인 조건 영화는 노래로 시작하고, 그 노래를 끊는 여자로 다시 시작한다. 이타카의 궁정에서 음유시인(트래비스 스콧)이 지팡이로 바닥을 두드리며 트로이의 몰락을 읊고, 화면은 해변에 반쯤 묻힌 검은 목마와 화살에 쓰러지는 시논(엘리엇 페이지)을 보여준다. 그 노래를 멈추는 사람은 페넬로페(앤 해서웨이)다. 그녀는 오디세우스의 노래가 아니라 오디세우스를 원한다고 말한다. 이 짧은 장면은 세 시간짜리 영화가 스스로에게 건 조건이다. 영웅의 무용담을 들려주는 대신, 무용담이 감춘 것을 남편의 입으로 듣게 하겠다는 것. 그래서 이 영화의 가장 중요한 질문은 "그는 어떻게 돌아오는가"가 아니라 "그는 왜 돌아오지 않았는가"다. 크리스토퍼 놀란의 『오디세이』(2026)는 스무 해의 부재를 신의 형벌이 아니라 한 남자가 스스로.. 2026. 9. 18. 슈트에서 몸을 빼내다 — 『아이언맨 3』(2013), 자기 없이 작동하는 보호 한밤중에 페퍼가 토니를 깨운다. 그는 악몽을 꾸며 뒤척이고 있었다. 그런데 침대 옆에서 일어서는 것은 토니가 아니라 슈트다. 어둠 속에서 눈 부분만 빛나는 갑옷이 페퍼를 향해 팔을 뻗고, 토니가 소리쳐 멈추게 한 뒤에야 바닥에 쏟아지듯 무너진다. 이 슈트는 그날 저녁 토니가 페퍼를 놀라게 하려고 원격으로 움직여 보였던 바로 그 물건이다. 주인의 몸에서 떨어져 움직이도록 만든 갑옷이 주인의 불안에 반응해 그 옆에 누운 사람을 위협한다. 페퍼는 아래층에서 자겠다며 나간다. 『아이언맨 3』의 새로운 발명은 무기가 아니라 이것이다. 토니가 없는 곳에서도 움직이는 슈트. 팔뚝에 심은 작은 장치로 조각들을 불러들이고, 멀리서 조종하며, 다른 사람에게 입힐 수 있는 마크 42. 뉴욕에서 하늘에 뚫린 구멍 속으로 들어.. 2026. 9. 17. 슈트와 사람이 갈라지는 순서 — 『아이언맨 2』(2010) 자기가 아이언맨이라고 밝힌 지 반년 뒤, 상원 청문회에서 토니 스타크는 슈트를 넘기라는 요구에 이렇게 답한다. 슈트는 자기 재산이고, 자기 말고는 아무도 이것을 만들 수 없으며, 자기가 세계 평화를 민영화했다고. 카메라가 돌아가는 방청석을 향해 의자를 돌리고 손가락으로 평화 표시를 만들자 박수가 터진다. 이 장면에서 토니가 이기는 방법은 말솜씨가 아니라 화면을 장악하는 데 있다. 그는 청문회장의 모니터를 마음대로 조작해 해머 인더스트리와 다른 나라들이 슈트를 흉내 내다 실패한 영상을 튼다. 조종사의 몸통이 꺾이는 화면 앞에서 그의 주장은 단순해진다. 이 힘은 안전하다, 왜냐하면 그 안에 내가 있으니까. 영화는 바로 다음 장면으로 이 주장을 반박한다. 집으로 돌아온 토니에게 자비스는 엑스포 개막과 청문회의.. 2026. 9. 17. 세 번 내어 주는 것 — 『토이 스토리 4』(2019), 목소리 상자와 배지와 아이 『토이 스토리 4』는 아홉 해 전의 비 오는 밤으로 시작한다. 폭우 속 배수로로 흘러가는 무선조종차를 우디와 보 핍이 함께 건져 낸 직후, 보가 서 있던 램프가 상자에 담겨 다른 집으로 실려 간다. 우디는 차 안의 보를 향해 손을 뻗고, 보는 함께 가자고 말한다. 우디는 상자 안까지 들어간다. 그때 집 쪽에서 앤디가 그를 찾는 소리가 들리고, 우디는 상자에서 나와 돌아간다. 영화는 이렇게 우디가 하지 않은 선택으로 문을 열고, 끝에 가서 바로 그 선택을 하는 우디로 문을 닫는다. 앞선 세 편은 장난감이 아이의 것이라는 전제 위에서 각기 다른 질문을 던졌다. 누구의 것인가, 무엇을 겪었는가, 끝을 누가 정하는가. 4편의 질문은 그 전제 자체를 겨눈다. 아무 아이에게도 필요하지 않게 된 장난감은 무엇으로 남.. 2026. 9. 17. 무기를 버리는 대신 입는다 — 『아이언맨』(2008), 거리감이 사라진 자리 『아이언맨』에서 가장 먼저 기억해야 할 장면은 슈트가 아니라 모래 위에 떨어진 미사일이다. 아프가니스탄 쿠나르 지방, 호위 차량 안에서 술잔을 든 채 병사들과 농담을 주고받던 토니 스타크는 갑작스러운 공격에 차 밖으로 뛰쳐나가 바위 뒤에 숨는다. 그의 발치에 미사일 하나가 박히고, 카메라는 옆면에 찍힌 '스타크 인더스트리'라는 글자를 그의 눈높이에서 보여준다. 그가 자기 이름을 다 읽을 시간만큼 영화는 기다렸다가 미사일을 터뜨린다. 이 짧은 순간이 영화 전체의 문제를 압축한다. 그는 처음으로 자기 제품에 공격받는 사람의 처지가 된 것이다. 영화는 이 장면을 먼저 보여준 뒤에야 36시간 전으로 돌아가고, 라스베이거스를 거쳐 사막의 시연장에 이른다. 그곳에서 토니는 산등성이가 폭발하는 광경을 등지고 두 팔을.. 2026. 9. 16. 쓰레기봉투와 쪽지 — 『토이 스토리 3』(2010), 끝을 누가 정하는가 『토이 스토리 3』에서 장난감들의 운명을 처음 결정하는 것은 검은 비닐봉투 하나가 놓인 자리다. 대학으로 떠나는 앤디는 우디만 챙기고 나머지를 봉투에 담아 다락에 올리려 한다. 그 봉투를 어머니가 쓰레기로 착각해 길가에 내놓는다. 다락과 쓰레기차는 같은 봉투가 향할 수 있는 두 곳이고, 둘을 가르는 것은 누군가의 결정이 아니라 착오다. 장난감들은 봉투 안에서 앤디가 자기들을 버렸다고 믿고, 그 믿음 때문에 어린이집 기부 상자에 올라탄다. 시리즈의 세 번째 영화는 이렇게 아무도 정하지 않은 끝에서 시작한다. 1편이 아이의 눈길이 어디에 머무는가를, 2편이 몸에 쌓이는 시간을 다루었다면, 3편의 질문은 끝에 관한 것이다. 다만 끝이 오는지를 묻는 것은 아니다. 앤디가 열일곱이 된 이 영화에서 끝은 이미 와 .. 2026. 9. 16. 이전 1 2 3 4 ··· 23 다음
